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Saer y los rincones de la memoria 
 
El trabajo de Luigi Patruno (1978) se 
centra en la obra del argentino Juan José 
Saer, que se construye, casi en su 
integridad, en torno a un recuerdo: el de 
una Argentina que permanece inaccesible. 
Y cuando la realidad no satisface la 
expectativa de vuelta, poco más le queda 
al escritor que regresar desde sus obras, 
desde sus papeles, desde sus letras. 
Siguiendo la estructura del viaje ‒
un viaje, en este caso, con destino Saer‒, 
cada capítulo de este libro va marcando 
una nueva etapa, distintas paradas en la 
narrativa saeriana que constituyen al 
mismo tiempo una suerte de diario 
                                                             
1 Licenciada en Filología Hispánica por la 
Universidad de Oviedo. Lleva adelante una beca de 
investigación Severo Ochoa (BP14-107), 
reflexivo elaborado por el autor que –entre 
los años 2009 y 2011‒ recorrió las 
ciudades de San Bernardo, Cambridge, 
Berlín, Brooklyn y Lecce. 
En el primer capítulo –propuesto 
como introducción y titulado “Escenas de 
regreso”– nos adentramos en la vuelta 
hacia el recuerdo. La obra de Juan José 
Saer explora esos lugares conocidos que 
de pronto se vuelven ajenos, 
irreconocibles, describiendo la sensación 
de la pérdida, de la no pertenencia a 
ninguna parte aun encontrándose en el 
centro mismo de la supuesta identidad. 
Patruno nos marca la senda por la narrativa 
subvencionada por el Gobierno del Principado de 
Asturias. Mail de contacto: l.maudo@outlook.es         
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saeriana partiendo de uno de sus últimos 
cuentos, “La tardecita” (2000), para 
encontrarnos de pronto en el inicio del 
camino, En la zona (1960): “Pareciera que 
desde su primera publicación en libro, Saer 
fue consciente de estar iniciando un relato 
único que se articularía múltiple y análogo 
en los textos posteriores” (14). 
El corpus saeriano se presenta 
como un todo que parte de la obra apenas 
citada para ir después alargándose, 
configurándose y deformándose; 
adquiriendo el carácter de un viaje de 
continua ida sin vuelta con el que poder 
regresar a aquello que Saer denominó la 
Zona y que sus lectores conocemos como 
Santa Fe, como Argentina, como la patria 
o el hogar. De este modo, los personajes de 
Juan José Saer entran y salen de la Zona 
para que el lector pueda reconocerlos e 
intuirlos, en un juego de reflejos que 
contribuye a la formación de ese todo. Y el 
círculo del constante regreso iniciado en 
“Tango del viudo” (1960) se cerrará con la 
última novela, La grande (2005), donde la 
vuelta ampliamente prolongada por fin se 
produce. Estas obras son las que Patruno 
propone como inicio y fin de la narrativa 
saeriana, son el punto de partida y el de 
llegada.  
En un segundo capítulo, Patruno 
reflexiona sobre lo local y lo global en la 
obra de Juan José Saer. El santafesino se 
nos presenta, al igual que Borges, como un 
autor cosmopolita, que difumina el 
concepto de “región” y deshace límites y 
horizontes, que considera el nacionalismo 
como una abstracción que no debe 
imponerse al escritor. Sin embargo, ese 
ámbito de la transculturalidad se ve 
influido y modificado por algo que sí tiene 
que ver con lo propio: la lengua de la 
infancia, la lengua materna, a la que 
siempre se regresa. A partir de esta lengua 
el narrador logra un hogar para su escritura 
y un contacto íntimo con las palabras; 
puede construir su propia realidad, y solo 
de ella deriva esa creatividad inagotable 
con la que crear la obra literaria y 
trascender hacia imágenes universales: 
“Saer reivindica el dominio íntimo de la 
lengua materna. Ella constituye el archivo 
que alimenta la expresión viva y fecunda 
de la literatura” (35). 
Prosigue Patruno con un análisis 
del ensayo El río sin orillas (1991). 
Observamos cómo Saer se despoja de lo 
nacional, ya que para él resulta falsa la 
existencia de una identidad concreta y 
definida, y considera que la pertenencia es 
azarosa y el lugar del que uno procede es 
el resultado de la pura contingencia; esto 
le sirve para defender su universalidad, su 
ser extranjero en su propia tierra. 
Reflexiona también sobre esa sensación de 
extrañeza que se siente al regresar al 
hogar, y cómo el sentimiento de 
reconocimiento se produce solo cuando 
uno menos se lo espera y por muy poco 
tiempo. 
El tercer capítulo nos transporta a 
los textos y a las escenas del destierro, en 
los que el paria mira hacia atrás. En esa 
vuelta, en ese girar la cabeza para observar 
lo que se ha abandonado, inicia, 
paradójicamente, el relato, el inicio del 
retorno. Es justamente el acto de mirar 
hacia atrás lo que estructura El entenado 
(1983), novela que –como nos explica 
Patruno– constituye la primera 
configuración de la Zona y que es, además, 
la primera que gira alrededor de la 
imposibilidad de volver al lugar de origen: 
el entenado llega a la Zona y regresa a ella 
a través de la escritura. Precisamente la 
escritura es el principal modo de regreso, 
pero a un lugar incierto y construido desde 
la memoria y el recuerdo. 
Este deseo, que acaba resultando 
imposible, lo vuelve a tematizar Saer en 
Glosa (1986), donde los personajes 
recorren calles al revés. El regreso no es 
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nunca algo alcanzable, porque con la 
llegada se produce el desencuentro de la 
vuelta: todo lo que se recordaba como 
familiar resulta ahora extraño. Por eso el 
regreso puede solamente ficcionalizarse a 
través de la escritura: el único modo 
posible de crear un hogar. En la realidad, 
el viajero, el perpetuo extranjero, solo 
descansa de esta tensión una vez que 
vuelve al viaje y sigue su camino; de este 
modo, se viaja sin fin viviendo constantes 
repeticiones. 
En el capítulo cuarto Patruno 
analiza Notas en vivo (sep-oct. 1982), una 
libreta con notas de trabajo y 
observaciones que Saer realizó durante su 
primer viaje a Argentina desde el golpe 
militar y que es también una especie de 
diario. En este cuaderno el santafesino 
reúne varias escenas de regreso, realizando 
observaciones directas de los lugares que 
se vuelven a recorrer y resucitando 
recuerdos. Las notas son, además, 
preparatorias de la novela Glosa –en 
proceso de formación–, continuando así 
con el estrecho círculo de relaciones entre 
las obras saerianas. 
El capítulo quinto nos acerca a la 
novela policial La pesquisa (1994), donde 
asistimos a la vuelta de Pichón Garay a la 
Zona, y este se nos presenta como un ser 
dividido y desdoblado, un ser fragmentario 
para el que emigrar ha supuesto una 
pérdida de realidad. Las emociones que 
esperaba vivir con el regreso no se han 
producido y se ve obligado a permanecer 
en su fractura, a descubrir que la vuelta no 
le permite recomponerse, porque ya estaba 
roto antes de irse. El regreso total no 
existe: “No es suficiente regresar. Hay que 
andar mucho para recuperar esa zona, 
hacer largas caminatas y detenerse lo más 
posible en los rincones de la memoria” 
(91). 
Una vez más, el que vuelve no 
experimenta el reconocimiento al 
encontrarse de nuevo frente a los lugares 
que había conocido y estos permanecen 
ajenos e inalcanzables. 
El capítulo último reflexiona, por 
fin, sobre un “verdadero” regreso que es 
narrado en La grande (2005): el del 
guionista Guillermo Gutiérrez a la Zona. 
Este había protagonizado el cuento “Tango 
del viudo”, y resulta sin duda llamativo 
que Saer decidiera retomar su historia 
cuarenta y cinco años después: podría 
decirse que el regreso ha quedado en 
suspenso no sólo para el personaje, sino 
también para el escritor. Gutiérrez logra la 
vuelta, pero no recuperar del todo aquello 
que dejó: por mucho que pretenda 
ingenuamente que nada ha cambiado y que 
todo ha permanecido inmóvil durante los 
treinta años que él ha estado en Italia, el 
tiempo ha seguido corriendo, la 
experiencia perdida es una vez más 
irrecuperable y él se ve obligado a vivir en 
una casa ajena. 
Por último, cabe destacar cómo 
Luigi Patruno logra tratar de manera 
sintética pero profunda las obras más 
relevantes del corpus saeriano y, no solo 
eso, sino también un tema que tiene un 
amplio interés para el ser humano en 
general y que tantas veces ha sido 
abordado a nivel literario: exilio y regreso. 
Este último es un deseo, un horizonte de 
expectativas; sin embargo, nunca se 
produce completamente, porque las 
expectativas no coinciden con la realidad 
de la vuelta y solo se obtienen el 
desengaño y la frustración: con Saer y 
Patruno aprendemos a contemplar lo 
inalcanzable. Ante esta expectativa 
desalentadora, lo que le queda a Saer –y, 
lo que es aún más reconfortante, lo que nos 
queda a nosotros– es la literatura, ya que 
cada relato constituye en sí mismo una 
vuelta hacia algo dicho y vivido con 
anterioridad: “Quien relata lo hace a partir 
de un regreso, una vuelta hacia un saber 
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cuya recuperación es el esfuerzo de la 
memoria” (17). 
Relatos de regreso. Ensayos sobre 
la obra de Juan José Saer, es –valga la 
redundancia– un agradable regreso a la 
obra de Juan José Saer y una obra que nos 
ayuda a entender la ida y la vuelta, el exilio 
y el regreso, el pasado y el futuro; y el 
modo en el que todas estas dicotomías 
pueden ser recuperadas desde el recuerdo 
y la memoria.
 
